恋爱告急

《恋爱告急》开场镜头定格在图书馆窗边倾泻的雨幕。方宇第27次将《追忆似水年华》摆回Q3书架时，千穗抱着淋湿的社团招新海报撞进他怀里，薄荷味发梢勾住了他的银框眼镜。"同学，你的镜腿在偷听我的心跳。"她捡起碎裂的镜片，玻璃渣上映出方宇瞬间涨红的耳尖。

两周后的动漫社更衣室里，千穗把吸血鬼礼服甩到方宇头上："你这张性冷淡脸最适合cos血族亲王了！"他僵硬地任她系紧领口缎带，脖颈残留的体温烫得台词本上的"猎物"二字晕开墨痕。舞台剧谢幕时，千穗踮脚吻在他画着血浆的唇角，台下欢呼声浪中，方宇摸到口袋里她偷偷塞进的眼镜修理券。

平安夜团建局上，方宇缩在KTV角落给千穗拼好第108块乐高圣诞树。醉醺醺的学长突然揽住她的肩膀，方宇手中的姜饼人咔嚓断成两截。当千穗在消防通道找到他时，满地星形彩灯映着他指尖血珠："我准备了三个月的告白企划书...刚刚被格式化了。"

毕业季樱花雨中，千穗拽着方宇冲进空教室，投影仪蓝光照亮她熬夜制作的《方宇语言转换辞典》。"第69条：'随便'等于'想和你多待五分钟'，'不用管我'翻译成'快哄我'..."方宇突然按下暂停键，将U盘插进她掌心："这里面存着我每天偷拍你的86400秒，现在...该更新词库了。"