念念不相忘

一场命运捉弄的相遇，埋藏着十七年未解的谜题。叶知念与顾言卿的缘分始于顾家花园的秋千上，却在最美好的年华被一场突如其来的车祸斩断。那个会笑着喊"言卿哥哥"的女孩，从此坠入记忆的深渊，带着失语症在人间漂泊。

时光在顾言卿的西装袖口流转，当年青涩少年已蜕变成商界新贵。当他推开会议室玻璃门的那一刻，不会想到新来的哑女助理，正是他每年在梧桐树下等待的故人。她指尖在平板电脑上敲出的工作汇报，字字都是他梦里出现过千百次的笔迹。

六十集的短剧像一串被雨打湿的珍珠，每一颗都折射着错位时空里的微光。三分钟的单元里藏着电梯间的欲言又止，茶水杯沿的指纹重叠，以及暴雨夜那把始终倾斜向她的黑伞。当叶知念的诊疗报告从档案袋滑落，顾言卿才明白，原来命运早已在X光片上用骨裂的纹路写下重逢的密码。

这场都市丛林里的寻人启事，用咖啡渍代替血迹，用会议纪要重写情书。当手语老师终于翻译出她颤抖的指尖语言，整个写字楼的玻璃幕墙都映出十七年前那场未完成的告白。甜宠的外皮下，是两颗被时光打磨得愈发清晰的真心，在电子邮件的往来中，慢慢拼凑出被车祸撞碎的青春拼图。