千年等待，郡主请恕我眼拙

千年孤寂化作执念，铁血将军项岩在时光长河中独自跋涉。那柄以挚爱血肉铸就的神剑，既是战无不胜的利器，也是永生不死的诅咒。当现代都市的霓虹照亮他沧桑的眉眼，命运终于施舍怜悯——咖啡厅里惊鸿一瞥的夏解，与记忆中的罪雪郡主有着相同的梨涡。

殊不知这场重逢是精心编织的蛛网。博物馆里温润如玉的屠馆长，早已在暗处豢养毒蛇，他教夏解模仿郡主的一颦一笑，却漏算了千年执念淬炼出的直觉。当项岩为赝品神魂颠倒时，真正的柳依依正抱着古籍穿越时空，她眉间那粒朱砂痣，恰是当年以身祭剑时溅落的血。

三分钟一集的快节奏里，藏着跨越时空的骗局与真心。50集篇幅将千年执念层层剥开：屠馆长实验室里的长生标本，夏解枕头下藏着的监视器，还有柳依依午夜梦回时喊出的那句"将军"。当神剑再度出鞘，这次要斩断的不再是敌军，而是轮回里最痛的误会——原来最深的辜负，是把转世挚爱当作冒牌货推开时，她眼中碎裂的星光。

这场横跨古今的迷局里，每个人都戴着面具跳舞。直到大结局那场博物馆决战，千年剑气劈开展柜玻璃，才照见所有伪装下最原始的渴望：有人求不死，有人求不忘，而柳依依求的，不过是项岩能认出她眼底，那簇燃烧了千年的火焰。