几时花开几时落

一场逃婚引发的都市罗生门正在上演。当秦时林在婚礼红毯尽头转身离去的背影成为沈梦心中最深的刻痕，谁都没想到三年后的重逢会如此戏剧化——他手持离婚协议走进律所，而她作为离婚律师坐在对面，两人之间只隔着一张办公桌，却横亘着整个青春。

命运仿佛开了个恶劣玩笑。他以为自己在寻找解脱，却不知正亲手将红线重新系紧；她以为终于等到迟来的交代，却认不出眼前人就是梦里辗转的负心郎。每一次身份即将揭穿的惊心动魄，都被阴差阳错推回原点，像两枚不断靠近又错开的齿轮。

在这座钢筋森林里，他们用新身份玩着最危险的暧昧游戏。他递出的咖啡杯沿留有她当年的口红印，她案头摆放的钢笔是他留学时寄回的礼物。66集的猫鼠游戏中，观众将见证这对怨偶如何从剑拔弩张到重新发现彼此眼中未灭的星火。

当真相最终破茧而出时，那些刻意错过的眼神、欲言又止的沉默都成了最好的告白。这部每集三分钟的都市寓言告诉我们：有些缘分不是断了，只是需要绕个弯，等两颗固执的心学会低头看脚下早已相连的红线。