被拒绝的九十九次告白

清北大学的风云人物沈佳宜，表面上是众人眼中倒贴校草江辰的"舔狗"，实则暗藏着一个令人心碎的秘密。这位文科状元与校园男神的地下恋情已持续三年，却始终活在见不得光的阴影里。

江辰的若即若离像一场精心设计的游戏，每当沈佳宜鼓起勇气想要公开关系，总能收到第99次花样翻新的拒绝。从"现在不是时候"到"会影响你学业"，那些看似体贴的借口，渐渐织成一张温柔的牢笼。校园论坛里"倒贴女"的嘲讽帖子下，没人知道她手机里存着数百张甜蜜合照。

当实习记者陆元开始调查这对"绯闻情侣"的真相时，镜头揭开的不仅是爱情里的卑微姿态，更是当代年轻人面对情感PUA时的挣扎。每集3分钟的紧凑叙事里，藏着56种心碎的方式——在食堂被装作陌生人，在颁奖典礼上擦肩而过，在暴雨天收到"不方便送伞"的短信。

这段关系最讽刺之处在于，沈佳宜的学霸头脑能解最复杂的数学题，却算不清自己究竟还要经历多少次"九十九次告白"。直到某天，她发现江辰手机里那个标注着"100"的倒计时软件，才明白这场爱情从一开始就是场限时游戏。